赛前一小时，老将一个人坐在更衣室角落，手里捏着暖手袋，目光却没有落在球鞋上。更衣室里人声渐起，年轻球员们笑谈战术、互相打气，但他的嘴角只是勉强扬了一下。那通电话来的并不突兀，手机屏幕上显示的是家里的熟悉号码，他接起时声音比平...